Viejos conocidos.

Me gusta tenerte así, de improviso, en mi cama. Me gusta levantarme por la mañana sin saber que voy a acostarme contigo. Me gusta llevarme la sorpresa cuando nuestras miradas se cruzan en la calle, en el bar de siempre, en la cafetería de la esquina... Me gusta el instante en el que leo en tus ojos ese "esta noche no vas a dormir sola", y todas las demás cosas que dices sin abrir la boca.

Me encantan tus dos besos de rigor, cómo me hueles, como si nunca antes se te hubiera ocurrido hacerlo. Me encanta cuando me dices que huelo a frutas. Me encanta que todo se paralice alrededor. Me encanta, una vez que ambos ya sabemos dónde terminará mi ropa, el tiempo que nos tomamos en disfrutar mutuamente de la compañía, en hablarnos, mirarnos y reconocernos. Me encanta que me tomes de la mano y, como una niña obediente, me lleves hasta mi casa.

Me gusta cómo me miras mientras me desnudas, como si nunca antes se te hubiera ocurrido hacerlo. Me encanta notar cómo se pegan nuestros cuerpos al menor descuido, igual el positivo y el negativo de los imanes. Me gusta tu forma de apartarme el pelo, de besarme el cuello, de acariciarme la boca con las yemas de los dedos. Me gusta cómo tus manos indagan a lo largo y ancho de mis secretos, cómo hacen lo que les pido sin necesidad de pronunciarlo. Me gusta cómo consigues hacer que me olvide hasta de tu nombre, cuando decidimos que ya es hora de que empieces a morderme, de que salga tu impaciencia.

Me gusta ese momento porque tú dejas de ser tú, yo de ser yo, sin delicadezas, sin peros, sin prórrogas, sin pedir perdón ni permiso, sin piedad, sin promesas que se incumplen, cuando sale lo que nuestras pieles se han estado gritando desde que nos encontramos por casualidad, desde que nuestras miradas se cruzaron y tus ojos me hablaron, desde el momento en el que me desperté sin sospechar que volvería a acostarme contigo.